造林处  李 勇

在我很小的时候，最盼望的事情只有一个，就是盼望过大年。到了70年代初期，也就是上小学的时候，有些事情已经在我脑子里形成了记忆，甚至是终生的记忆。那时候家里特别穷，除了一个不知道是啥时候安装的有线广播外，家用电器一件也没有。

由于家里穷，农村的小孩根本没有袜子穿，只有一双属于自己并终生长在脚上的“皮袜子”，我也不例外。平时都穿旧衣服，有的是拣别人家大孩子的，有的是自己家大人旧衣服重新毁做的。我从小就特别爱动，爬墙头、上大树、跳窗户、走房顶、骑毛驴、钻草垛，无所不做。因此，我的衣服是最费的，没多长时间就得穿坏一件。

我非常盼望过大年，只有在过大年的时候，母亲才能给我做一件新衣服。所谓的新衣服，无非就是买点蓝颜料，把白布染成蓝色，晾干后自己裁剪，再用手针一针一针地缝制。再就是过大年的时候，能给我买一双新袜子，那时候的袜子也很便宜，一双也就六角钱吧（仅凭我的记忆力）。买双新袜子，只有过大年那几天才能穿，平时就只好放在箱子里边，再有就是去姥姥家串门时穿一下。

过大年了，无论家里怎样穷，除了让孩子穿件新衣服外，父母也要到供销社称上几斤猪肉。那时的猪肉八角钱一市斤，而且不随便卖，只能凭“猪肉票”购买。猪肉票咋来的？就是卖生猪的时候，供销社按照每10斤生猪给一斤猪肉票。当时是计划经济体制，农副产品极端短缺，农民经常饿着肚子，连温饱都成了问题，不仅自己克服困难，还要为城里人作贡献，除了要按户交纳公粮外，还要交纳生猪、交纳鸡蛋，等等。我上小学的那一年，全家过大年只买了5斤猪肉，这肉既不能买太早，也不能买太晚。买太早了不好放，放屋里（住人的房子）时间太长，怕温度高变质了，放在外边装粮食的冷屋里，又怕被猫吃了。买太晚又怕买不到“好肉”，所谓的好肉，就是肥肉多的肉，主要是能奢望多炼点猪油，留到夏天炖云豆吃。一般情况下，只有过了小年，才开始买猪肉过大年。一过小年，孩子们盼望过大年的心情就更加迫切了，而且表现也比平时好得多。平时不爱替父母干活的孩子，也变得非常地乖巧，干这儿干那儿。像磨黄米蒸豆包，买年画贴对联等活儿，都干得十分起劲儿。

为了穿件新衣服，为了吃上一口平时吃不上的猪肉，为了过年的喜庆与热闹，我一直盼望着过大年，而且这种朴素的心情，一直伴随着我苦难的、快乐的、难忘的童年，而且持续很长一段时间。

光阴似箭，日月如梭，时间像流水一样，20多年一晃就过去了。大学毕业参加工作，自己挣钱了，完全可以穿几件像样的新衣服，完全可以吃饱小时候吃不到的猪肉，完全可以买许许多多袜子穿。尽管我可以做到这些，但我并没有找到当年的快乐！为什么呢？思前想后，我觉得时代变了，思考问题的方式变了，追求的物资也变了，我的人也变了，过去那种感觉再也找不到了。社会主义制度的优越性充分发挥出来了，生产力提高了，物资极大丰富了，人们不再为吃穿而发愁了。这本来是一件好事，然而对于我来说，却总有着一股说不出的遗憾、留恋、难忘和伤感！

参加工作20多年来，我很少在家跟父母一起过大年。刚参加工作过单身和刚结婚没有孩子的时候，还能够回家过大年；孩子特别小的时候，冬天家里冷，父母以怕冻着孩子为由不让我们回家过大年；后来在政府办公厅工作时，自己也曾以工作忙为借口而不回家过大年。只是到了2007年以后，不知是什么原因，我油然而生一种强烈回家过大年的念头，而且这种念头愈演愈烈。在家与父母一起过大年，让我真正体会到了：家是温馨的港湾，情是团聚的风帆，爹是慈祥的大山，娘是柔软的沙滩，儿是漂泊的小船，年是浓浓的思念，酒是难舍的知音。

腊月三十过大年，我农村老家的习惯，白天只吃两顿饭，而且晚饭也要在三、四点钟前“结束战斗”，以便在半夜放鞭炮接神时，还能够饱餐一顿日夜想念、百吃不厌的酸菜馅饺子。过大年这天上午，母亲一直都在忙碌着，头天晚上就把猪肉、猪爪、猪下货等拿到屋里解冻，早饭过后就在灶坑里加上木头火开始煮，猪肉煮熟散发出的气味，那真是满屋子飘香啊！母亲把平时舍不得吃的青菜依次切好，再收拾一条大鲤鱼，一切准备就绪后，就亲自上灶煎炒烹炸了，我几次想上前帮忙，都被母亲婉言拒绝了。大约一个多小时的功夫，一桌丰盛的酒菜就做好了，炕上一桌，主要是不喝酒的，地上一桌，主要是喝酒的，父母跟我自然是在地上这桌了。说起喝酒来，农村人不怎么讲究，真假不辨，是酒就行，啥酒都喝，三盅（种）全会，来者不拒，多多益善。每当大家围着圆桌都坐好的时候，母亲总是最后一个上桌的。这个时候，父亲常常笑容可掬地征求我跟母亲的意见，喝什么酒啊？是白酒还是啤酒啊？母亲说，啤酒不好喝，像喂猪的泔水一样，还是喝白酒吧。父亲把目光转向我，问我喝啥？我说喝白的，然后我问都有啥白酒啊？只见父亲起身来到了东屋，拎了两塑料桶白酒（每桶20斤），说一个是高度，一个是低度，都是正宗的粮食酒，喝了不伤头。我问多少钱一斤？父亲说：“高度两元一斤，低度一元一斤”。我说：“那就喝高度的吧”。由于我的父母、兄弟妹妹、弟媳妹夫等，都是务农的，没有啥文化，也不善言谈，唠嗑的话题自然就是一个“吃”，大家都争先恐后地劝我多吃肉。其实，我根本吃不下这么多的肉。一是自己平时不缺肉吃，单位食堂经常做肉；二是由于减肥的原因，我对吃肉的兴趣也大打折扣；三是我基本成了半个回民，吃肉习惯也改变了许多。母亲见我不吃肉，就夹一块猪爪放在我碗里，告诉我说：“这是个前爪，吃了好，吃了还能往上挠扯挠扯”。多么直爽的母亲！多么纯朴的母亲！多么虔诚的母亲！在我人到中年的时候，还用这样的谎话来“欺骗”我，这跟童年“水果罐头”的故事没有啥区别，都是天方夜谭。

两缸白酒过后，桌子上的肉依旧岿然不动，只有青菜和咸菜被消灭了许多。这时候，父亲的话匣子就打开了。父亲说：“你们小的时候，家里穷没有钱买肉，过年时哪有这么多肉？！你们三个（我们兄妹三人）就爱吃肉，有时我一不小心把肉吃到嘴里，都舍不得咽下去。”这时我接过话茬，我说那时候的猪肉特别好吃，现在不知道咋整的，一点都不香。母亲说：“不是肉不香，而是你现在根本就不缺肉吃，隔壁老王家，老两口都80多岁了，儿女们不孝顺，过年也吃不上一顿肉，别说是平时了。你们平时吃的就像农村过年，过年吃的就像农村平时”。

我仔细地品味母亲说的话，感觉特别有道理。望着满桌五颜六色的丰盛佳肴，我情不自禁地想起了我记忆中吃得最香的一次猪肉。实在记不清是哪一年了？肯定是在我10岁左右发生的事了。当时，父亲在公社粮库做临时工，要过年的时候，粮库杀猪会餐，父亲用铝制的饭盒带回一饭盒猪肉，一半给爷爷奶奶送去了，一半留给我们兄妹三人吃。因为是冬天，当时饭盒里的肉汤已经凝固了，我们兄妹三人着急，就想凉着吃，父亲没有同意，而是把饭盒放在炉筒子上，稍微热一下就拿到桌子上。我跟弟弟妹妹毫不客气，没用几分钟工夫，就狼吞虎咽地把半盒猪肉一扫而光了，而且还有点舔嘴吧舌。父亲说：“等明年粮库杀猪再吃吧！”现在回想起来，当时的猪肉有些肥腻，一半以上是肥的，肉汤又加了不少酱油，也有些咸，但是在当时，我们全然不顾这些，只觉得香，五脏六腑都在香，香得要命！父亲听我说起这件事，眼泪流了出来，而且也一往情深地说了几句话。他说：“当时粮库会餐的时候，我们每人分一大碗炖肉，给职工本人吃；每人还允许买一碗炖肉，带回家给家人吃。我根本舍不得吃肉，只是把肉里边的菜吃了，把汤都喝了，专门把肉挑了出来，勉强凑合一饭盒肉带回家来”。听了父亲的话，我的眼泪像断了线的珍珠，扑簌簌地往下流；我的心像用刀子扎了似的，有说不出的疼痛。多么善良的父亲！多么可爱的父亲！多么伟大的父亲！此时，地球上最好听的言语，都表达不了我对父亲的无比感激！

“父母对儿子有所求，儿子对父母亦有所求”。我常常恳求父母，你们一定要把身体保养好，一定要像我爷爷那样，再多活几十年。我的爷爷，连自己的名字都不会写，一生勤俭节约，朴实善良，从来没做过一件坏事，树叶掉下来怕咂坏了脑袋，是地地道道的、正宗的、铁杆的、忠实的老贫农，96岁寿终正寝。爷爷死后虽然没有留下一分存款，但子女们、孙子（女）们脸上有光、问心无愧，心里感觉特别高兴！爷爷常说的一句话是：吃人家的嘴短，拿人家的手软；穷死不偷盗，冤死不告状。我总是提醒我父母，一定要珍爱生命、淡化金钱、锻炼身体、健康长寿。我也看出效果来了，由于我的三番五次、苦口婆心地“瞎管闲事”，父母的身体一直很硬朗。尽管我父母也是快70岁的人了，但他（她）们每天都依然坚持劳作，而且很少得病。父亲曾风趣地说：“我在大马路上骑自行车，有些小青年都撵不上，直夸我老李头身体好，不知道的还以为我疯了呢？”母亲在地里劳动，一干就是仨小时，有时连中午饭都不吃，而且根本就不累。

不管是过大年回家，还是平时回家，父母总愿意陪我喝上几盅白酒。父母买的两元一斤“小烧”，是再便宜不过、再普通不过的一般白酒了，虽然廉价得让许多工薪阶层，甚至是城里下岗工人和农村稍微有头有脸的农民都不屑一顾，但是喝到我的肚子里，真是别有一番滋味啊！在我看来，她简直就超过小青龙和剑南春，好像胜似茅台和酒鬼，差不多可与水井坊和五粮液相媲美！父亲喝三缸白酒不耽误骑自行车，母亲喝两缸白酒不耽误刷碗，我喝两缸白酒正好，喝三缸白酒除了不耽误语无伦次地瞎说胡话以外，其他啥也干不了！尽管每次喝大酒以后，也常常表现出有些失态，但我觉得在父母面前，这些都很值得！我这哪里是在用嘴来喝由粮食酿造的普通白酒啊？分明是在用心来品尝由亲情酿造的特殊美酒啊！我坚信：父母永远不会嫌弃他（她）们的儿子！

每次喝大酒，我感想都很深，而且也经常情不自禁地流泪。为我的父母年龄逐渐变大而流泪，为我总不在他（她）们身边尽孝而流泪，为我与父母在一起享受天伦之乐太少而流泪，为我不经常回家看看而流泪。不管是过大年还是平时回家，都是父母陪我喝酒，而不是我陪父母喝酒。我早就下定决心了，等我退休以后，一定回老家定居，一定每天都陪伴在父母身边，每天都做几个小菜，再买点朝鲜咸菜，在保证父母身体健康的前提下，经常陪父母喝点小酒，重新找回在大城市和官场上得不到的幸福！幸福是什么？幸福是天天都有好心情，幸福是那种为了心中目标而努力拼搏的过程，幸福是可以跟父母在一起享受那份亲情与轻松，幸福是上有老下有小，幸福是每天都能“吃香（肉）的喝辣（酒）的”······我经常地、很认真地、充满感情地对父母说：“你们千万别太自私了，你们一定要保重身体，一定要为我活到97岁！你们想吃啥肉、吃多少肉都有，就是想吃人肉，儿子也要从身上给你们割下一刀！”

与父母一起过大年，让我找到了人生最大的幸福！我感到特别地幸福，因为我的父母珍爱生命；我感到特别地幸福，因为我的父母淡化金钱；我感到特别地幸福，因为我的父母身体健康；我感到特别地幸福，因为我的父母依然劳作。金山银山比不上我父母的“寿比南山”，乡长村长比不上我父母的“啥病不长”，天高云高比不上我父母的“血压不高”。说一千道一万，什么最重要？身体健康最重要。什么是硬道理？健康长寿才是硬道理。